steriliseringsservietter

Da COVID-19 begynte å infiltrere Boston Hospital i mars 2020, var jeg fjerdeårs medisinstudent og fullførte den siste kliniske rotasjonen. Da effekten av å bruke maske fortsatt var under debatt, ble jeg bedt om å følge opp pasienter som kom inn på legevakten fordi plagene deres ikke var av respiratorisk karakter. På vei til hvert skift så jeg det midlertidige testområdet vokse opp som en gravid mage i sykehuslobbyen, med flere og flere offisielle ugjennomsiktige vinduer som dekket alle aktivitetene der inne. "Pasienter mistenkt for COVID vil bare se legen." En natt, da hun tørket av skjermen, musen og tastaturet med en rekke desinfiserende våtservietter, fortalte sjefsbeboeren boligpersonalet - det var et nytt ritual og markerte et skifte i skift.
Hver dag på legevakten føles som å danse med det uunngåelige. Ettersom flere og flere medisinskoler avlyser kurs, føler jeg hver gang jeg møter en pasient at dette kan være min siste gang som student. For en kvinne som nesten besvimte under menstruasjonen, vurderte jeg alle årsakene til unormal livmorblødning? Gikk jeg glipp av nøkkelspørsmålet å stille en pasient med plutselige ryggsmerter? Men uten å bli distrahert av pandemien, er det umulig å fokusere utelukkende på disse kliniske problemene. Å dekke over denne frykten for å bli uteksaminert uten å lære alt er et spørsmål som nesten alle på sykehuset er bekymret for: Vil jeg få koronaviruset? Vil jeg gi det videre til den jeg elsker? For meg, hva er mer egoistisk – hva betyr dette for bryllupet mitt i juni?
Da rotasjonen min endelig ble kansellert senere samme måned, var ingen lykkeligere enn hunden min. (Forloveden min er tett bak.) Hver gang jeg går hjem fra jobben, så snart inngangsdøren åpnes, vil det hårete ansiktet hans bli synlig fra sprekken i inngangsdøren, halen logrer, føttene mine rykker, Jeg tar av meg klærne og hopper inn i dusjen Mellom. Da seremonien ble avsluttet med stans av skiftet til medisinsk skole, var valpen vår glad for å la sine to mennesker gå hjem mer enn vi noen gang har hatt før. Min partner, doktor i medisin. Studenten, som nettopp tok kvalifikasjonseksamenen, startet sin feltforskning - på grunn av pandemien er dette arbeidet nå skrinlagt på ubestemt tid. Med vår nyvunne tid finner vi oss selv tur med hunden mens vi lærer hvordan vi kan opprettholde sosial avstand. Det er under disse vandringene vi jobber hardt for å studere de subtile detaljene i tokulturelle bryllup som begynner å bli ekstremt kompliserte.
Siden hver av oss har en mors barnelege - hver av oss har arvet en annen person - er det mange meninger om hvordan man best kan feire foreningen av barna sine. Det som pleide å være et ikke-konfesjonelt bryllup utviklet seg gradvis til en kompleks balansegang, med respekt for min partners Pacific Northwest og protestantiske røtter og mine egne srilankanske/buddhistiske tradisjoner. Når vi ønsker at en venn skal presidere over en enkelt seremoni, får vi noen ganger tre forskjellige prester til å overvåke to forskjellige religiøse seremonier. Spørsmålet om hvilken seremoni som skal være en formell seremoni er ikke så mye implisitt som det er enkelt. Å ta seg tid til å undersøke ulike fargevalg, boliger og påkledning er nok til å få oss til å lure på hvem bryllupet er for.
Da min forlovede og jeg var utslitt og allerede så ut, kom pandemien. Ved hvert kontroversielt veiskille innen bryllupsplanlegging øker presset på kvalifikasjonsprøver og oppholdssøknader. Når vi gikk tur med hunden, spøkte vi med at galskapen til familien vår ville få oss til å gifte oss i byretten på et innfall. Men med den pågående nedstengningen og økningen i saker i mars, ser vi at muligheten for vårt ekteskap i juni blir mindre og mindre. I disse utendørs fotturene ble et uker langt alternativ en realitet fordi vi jobbet hardt for å holde valpen seks fot unna forbipasserende. Må vi vente til pandemien er over, vet ikke når den tar slutt? Eller skal vi gifte oss nå og håpe å ha fester i fremtiden?
Det som førte til avgjørelsen vår var at da partneren min begynte å ha mareritt, ble jeg innlagt på sykehus for COVID-19, inkludert flere dager med respirasjonsstøtte på intensivavdelingen, og familien min vurderte om jeg skulle fjerne meg fra respiratoren. Da jeg skulle uteksamineres og praktikant, var det en jevn strøm av medisinsk personell og pasienter som døde av viruset. Min partner insisterte på at vi ville vurdere denne situasjonen. «Jeg ønsker å ta disse avgjørelsene. Jeg tror det betyr at vi må gifte oss – nå.»
Så vi gjorde det. En kald morgen i Boston gikk vi til rådhuset for å fylle ut søknaden om vigselsattest før det improviserte bryllupet noen dager senere. For å sjekke været for denne uken setter vi datoen til å være tirsdagen med minst sjanse for regn. Vi sendte en forhastet e-post til gjestene våre og kunngjorde at den virtuelle seremonien kunne streames online. Gudfaren til forloveden min gikk sjenerøst med på å forrette bryllupet utenfor hjemmet hans, og vi tre brukte mesteparten av mandagskvelden på å skrive løfter og seremonielle parader. Da vi hvilte tirsdag morgen var vi veldig slitne, men veldig spente.
Valget om å velge denne milepælen fra noen måneders planlegging og 200 gjester til en liten seremonisending på ustabilt Wi-Fi er absurd, og dette illustreres kanskje best når vi leter etter blomster: vi kan finne Den beste er kaktusen fra CVS. Heldigvis var dette det eneste hinderet denne dagen (noen naboer samlet påskeliljer fra den lokale kirken). Bare noen få mennesker som er langt fra sosiale er til stede, og selv om familien og slektningene våre er milevis unna på nettet, er vi veldig glade - vi er veldig glade for at vi på en eller annen måte ble kvitt presset fra komplisert bryllupsplanlegging og angsten for COVID- 19 Og ødeleggelsen forverret dette presset og gikk inn i en dag hvor vi kan gå videre. I sin paradetale siterte min partners gudfar en nylig artikkel av Arundhati Roy. Han påpekte: «Historisk sett har epidemier tvunget mennesker til å bryte med fortiden og forestille seg sin verden på nytt. Dette er ikke annerledes. Det er En portal er en portal mellom en verden og en annen."
I dagene etter bryllupet nevnte vi utrettelig den portalen, i håp om at vi ved å ta disse skjelvende skritt erkjenner kaoset og de uforholdsmessige tapene etter koronaviruset – men ikke la pandemien stoppe oss helt. Nølende gjennom hele prosessen ber vi om at vi gjør det rette.
Da jeg endelig fikk COVID i november, hadde partneren min vært gravid i nesten 30 uker. I løpet av de første månedene av sykehusinnleggelsen hadde jeg en spesielt tung innleggelsesdag. Jeg kjente smerter og feber og ble sjekket dagen etter. Da jeg ble tilbakekalt med et positivt resultat, gråt jeg alene da jeg isolerte meg på luftmadrassen som skulle bli vår nyfødte barnehage. Partneren min og hunden var på den andre siden av soveromsveggen og prøvde så godt jeg kunne å holde meg unna.
Vi er heldige. Det er data som viser at COVID kan medføre større risiko og komplikasjoner for gravide kvinner, slik at partneren min kan forbli virusfri. Gjennom våre ressurser, informasjon og nettverksprivilegier tok vi henne ut av leiligheten vår mens jeg fullførte karantenen. Kursene mine er godartede og selvbegrensende, og jeg trenger langt fra å ha respirator. Ti dager etter at symptomene mine startet, fikk jeg komme tilbake til avdelingen.
Det som henger igjen er ikke kortpustethet eller muskeltretthet, men vekten av avgjørelsene vi tar. Fra klimakset av vårt uformelle bryllup så vi frem til hvordan fremtiden kunne se ut. Når vi går inn mer enn 30 år gamle, er vi i ferd med å innlede en dobbeltmedisinsk familie, og vi ser et fleksibelt vindu som begynner å lukke seg. Planen før pandemien var å prøve å få barn så snart som mulig etter ekteskapet, og utnytte det faktum at bare én av oss levde i et vanskelig år om gangen. Etter hvert som covid-19 blir mer vanlig, har vi satt på pause og gjennomgått denne tidslinjen.
Kan vi virkelig gjøre dette? Bør vi gjøre dette? På det tidspunktet viste pandemien ingen tegn til å ta slutt, og vi var ikke sikre på om ventetiden ville være måneder eller år. I mangel av formelle nasjonale retningslinjer for å utsette eller forfølge befruktning, har eksperter nylig antydet at vår kunnskap om COVID-19 kanskje ikke er verdig til formelle, omfattende råd om hvorvidt vi skal bli gravide i denne perioden. Hvis vi kan være forsiktige, ansvarlige og rasjonelle, så er det i hvert fall ikke urimelig å prøve? Hvis vi overvinner familiens trengsler og gifter oss i denne uroen, kan vi ta neste skritt i livet sammen til tross for usikkerheten rundt pandemien?
Som mange forventet, vet vi ikke hvor vanskelig det blir. Å gå til sykehuset med meg hver dag for å beskytte partneren min har blitt mer og mer nervepirrende. Hver subtil hoste har vekket folks oppmerksomhet. Når vi går forbi naboer som ikke har på seg masker, eller når vi glemmer å vaske hendene når vi går inn i huset, får vi plutselig panikk. Alle nødvendige forholdsregler er tatt for å ivareta sikkerheten til gravide kvinner, inkludert når jeg dater, er det vanskelig for meg å ikke møte opp til partnerens ultralyd og test – selv om jeg venter på meg i en parkert bil med en bjeffende hund. . Når hovedkommunikasjonen vår blir virtuell i stedet for ansikt til ansikt, blir det vanskeligere å håndtere familiens forventninger – som har blitt vant til å delta –. Utleieren vår bestemte seg for å plutselig renovere en enhet i flerfamiliehuset vårt, noe som også økte presset vårt.
Men så langt er det mest smertefulle å vite at jeg har utsatt min kone og ufødte barn for labyrinten av COVID-19 og dens kompliserte patologi og følgetilstander. I løpet av hennes tredje trimester ble de få ukene vi tilbrakte fra hverandre viet til en virtuell undersøkelse av symptomene hennes, mens vi ventet spent på testresultatene, og tikkede på isolasjonsdagene til vi kunne være sammen igjen. Da den siste neseprøven hennes var negativ, følte vi oss mer avslappet og sliten enn noen gang.
Da vi telte ned dagene før vi så sønnen vår, var partneren min og jeg ikke sikre på at vi ville gjøre det igjen. Så vidt vi vet, kom han tidlig i februar, intakt-perfekt i våre øyne, hvis måten han ankom på ikke er perfekt. Selv om vi er glade og takknemlige for å være foreldre, har vi lært at det er mye lettere å si «jeg gjør det» under en pandemi enn det er å jobbe hardt for å bygge en familie etter en pandemi. Når så mange mennesker har mistet så mange ting, vil det å legge til en annen person i livene våre ha en viss skyldfølelse. Ettersom tidevannet til pandemien fortsetter å ebbe ut, flyte og utvikle seg, håper vi at utgangen av denne portalen vil være i sikte. Når folk over hele verden begynner å tenke på hvordan koronaviruset vipper sine respektive verdensakser – og tenker på beslutningene, ubesluttsomheten og ikke-valgene som er tatt i skyggen av pandemien – vil vi fortsette å veie hver handling og gå forsiktig fremover. fremover, og nå går det fremover i babyens tempo. tid.
Dette er en menings- og analyseartikkel; synspunktene som uttrykkes av forfatteren eller forfatteren er ikke nødvendigvis de fra Scientific American.
Oppdag ny innsikt i nevrovitenskap, menneskelig atferd og mental helse gjennom «Scientific American Mind».