Gretchen Catherwood holder flagget på kisten til sønnen Marine Lance Cpl. Alec Katherwood onsdag 18. august 2021 i Springville, Tennessee. I 2010 ble 19 år gamle Alec drept mens han kjempet mot Taliban i Afghanistan. Da han levde, likte hun å ta på ansiktet hans. Han har baby-lignende myk hud, og når hun legger hånden på kinnet hans, føles denne sterke store marinesoldaten som sin lille gutt. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Springville, Tennessee - Da hun hørte bildøren smekke igjen, brettet hun en rød genser og gikk til vinduet, og innså at øyeblikket hun alltid hadde trodd ville drepe henne var i ferd med å bli virkelighet: tre marinesoldater og en marineprest er går mot døren hennes, som bare kan bety én ting.
Hun la hånden på den blå stjernen ved siden av inngangsdøren, som var et symbol på å beskytte sønnen Malin Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) som dro til slagmarken i Afghanistan for tre uker siden.
Så, som hun husket, mistet hun hodet. Hun løp vilt rundt i huset. Hun åpnet døren og fortalte mannen at de ikke kunne komme inn. Hun tok opp en blomsterkurv og kastet den mot dem. Hun skrek så høyt at hun ikke kunne snakke lenge dagen etter.
"Jeg vil bare at de ikke skal si noe," sa Gretchen Catherwood, "for hvis de gjør det, er det sant. Og selvfølgelig er det sant."
Når jeg ser på nyhetene for disse to ukene, føler jeg at denne dagen skjedde for ti minutter siden. Da de amerikanske styrkene trakk seg ut av Afghanistan, syntes alt de jobbet så hardt for å bygge å kollapse på et øyeblikk. Den afghanske hæren la fra seg våpnene, presidenten flyktet, og Taliban tok over. Tusenvis av mennesker stormet inn i Kabul lufthavn, ivrige etter å rømme, og Gretchen Catherwood kjente i hendene den røde genseren hun hadde brettet da hun fikk vite at sønnen var død.
Mobiltelefonen hennes surret av nyheter fra familiemedlemmer som hadde samlet seg siden den forferdelige dagen: politibetjenten som hadde rømt blomsterpotten; foreldrene til andre mennesker døde i kamp eller begikk selvmord; hennes sønn var med i den berømte første 5. Kameratene i 3. bataljon av marinekorpset, med kallenavnet «Black Horse Camp», har den høyeste skadefrekvensen i Afghanistan. Mange av dem kaller henne "mor".
Utenfor denne sirkelen så hun noen som hevdet på Facebook at «dette er bortkastet liv og potensial». Venner fortalte henne hvor forferdelig de følte at sønnen døde forgjeves. Da hun utvekslet informasjon med andre mennesker som betalte prisen for krigen, bekymret hun seg for at slutten av krigen ville tvinge dem til å stille spørsmål ved viktigheten av det de så og led.
"Jeg trenger at du skal vite tre ting," sa hun til noen mennesker. «Du kjempet ikke for å kaste bort energien din. Alec mistet ikke livet forgjeves. Uansett vil jeg vente på deg her til den dagen jeg dør. Dette er alt jeg trenger at du husker.»
I skogen bak huset hennes er den mørke hestehytta under bygging. Hun og mannen hennes bygger et tilfluktssted for veteraner, et sted hvor de kan samles for å takle krigens gru. Det er 25 rom, og hvert rom er oppkalt etter en mann som ble drept i sønnens leir. Hun sa at de som kom hjem hadde blitt deres surrogatsønner. Hun vet at mer enn seks mennesker har dødd av selvmord.
"Jeg bekymrer meg for den psykologiske innvirkningen dette vil ha på dem. De er så sterke, så modige, så modige. Men de har også veldig, veldig store hjerter. Og jeg tror de kan internalisere mye og klandre seg selv, sa hun. "Herregud, jeg håper de ikke klandrer seg selv."
Dette bildet fra 2010 levert av Chelsea Lee viser Marine Lance Cpl. Alec Catherwood (Alec Catherwood) Den natten ble 3. bataljon av 5. marinesoldater utplassert fra Camp Pendleton, California. George Barba husket Caterwoods første helikopterflyvning under trening og hvordan han "smilte tett inntil ørene og vrikket med føttene som et barn som satt på en høy stol". (Chelsea Lee via Associated Press)
3. bataljon av 5. marinekorps ble utplassert fra Camp Pendleton, California høsten 2010, og sendte 1000 amerikanske marinesoldater til Afghanistan, som vil være en av de blodigste reisene for amerikanske soldater.
Black Horse Battalion kjempet med Taliban-militanter i Sangin-distriktet i Helmand-provinsen i seks måneder. I den USA-ledede krigen i nesten et tiår var Sangjin nesten fullstendig under Talibans kontroll. De frodige valmuemarkene som brukes til narkotika gir militante verdifulle inntekter de er fast bestemt på å ha.
Da marinesoldatene ankom, vaiet det hvite Taliban-flagget fra de fleste bygningene. Høyttalere installert for kringkasting av bønner ble brukt til å håne det amerikanske militæret. Skolen har stengt.
"Da fuglen landet, var vi blitt truffet," husket den tidligere sersjanten. George Barba fra Menifee, California. "Vi løp, vi gikk inn, jeg husker artillerisersjanten vår sa til oss: 'Velkommen til Sankin. Du har akkurat fått kamphandlingsbåndet ditt.
Snikskytteren lurte i skogen. Soldaten med rifle gjemte seg bak gjørmeveggen. Hjemmelagde bomber gjorde veier og kanaler til dødsfeller.
Sankin er Alec Catherwoods første kamputplassering. Han begynte i Marine Corps da han fortsatt gikk på videregående, dro på en boot camp kort tid etter endt utdanning, og ble deretter tildelt et 13-manns team ledet av en tidligere sersjant. Sean Johnson.
Katherwoods profesjonalitet etterlot et dypt inntrykk på Johnson - sunn, mentalt sterk og alltid i tide.
"Han er bare 19 år gammel, så dette er spesielt," sa Johnson. "Noen mennesker vil fortsatt bare finne ut hvordan de skal knyte støvlene sine for ikke å bli skjelt ut."
Katherwood fikk dem også til å le. Han hadde med seg en liten plysj som en rekvisitt for å spøke.
Barba husket Catherwoods første helikoptertur under trening og hvordan han "smilte tett inntil ørene og vrikket med føttene som et barn som satt på en høy stol".
Tidligere Cpl. William Sutton fra Yorkville, Illinois, sverget at Casewood ville spøke selv i skuddvekslingen.
"Alec, han er et fyrtårn i mørket," sa Sutton, som ble skutt mange ganger i slaget i Afghanistan. "Så tok de det fra oss."
Den 14. oktober 2010, etter å ha stått vakt utenfor patruljebasen sent på kvelden, dro Catherwoods team ut for å hjelpe de andre marinesoldatene under angrep. Deres ammunisjon var oppbrukt.
De krysset åpne jorder og brukte vanningskanaler som dekke. Etter å ha sendt halvparten av teamet trygt til fronten, banket Johnson Katherwood på hjelmen og sa: «La oss gå.»
Han sa at etter bare tre skritt hørtes skudd fra Taliban-krigere bak dem. Johnson senket hodet og så et kulehull i buksene. Han ble skutt i beinet. Så var det en øredøvende eksplosjon - en av marinesoldatene tråkket på en skjult bombe. Johnson besvimte plutselig og våknet i vannet.
Så var det en ny eksplosjon. Johnson så til venstre og så Catherwood flyte med ansiktet ned. Han sa at det var åpenbart at den unge marinesoldaten var død.
Eksplosjonen under bakholdet drepte en annen marinesoldat, Lance Cpl. Joseph Lopez fra Rosamond, California, og en annen person ble alvorlig skadet.
Etter at han kom tilbake til USA, la sersjant Steve Bancroft ut på en strabasiøs to timers kjøretur til foreldrenes hjem i Casewood, nord i Illinois. Før han ble offiser for havarihjelp tjenestegjorde han i Irak i syv måneder og var ansvarlig for å varsle familien om dødsfall på slagmarken.
Bancroft, nå pensjonert, sa: "Jeg vil aldri at dette skal skje med noen, og jeg kan ikke uttrykke det: Jeg vil ikke se på foreldrenes ansikter og fortelle dem at deres eneste sønn er borte."
Da han måtte eskortere familien til Dover, Delaware, for å se kisten rulle ut av flyet, var han stoisk. Men da han var alene, gråt han. Da han tenkte på øyeblikket han ankom Gretchen og Kirk Catherwoods hus, gråt han fortsatt.
De lo av de kastede blomsterpottene nå. Han snakker fortsatt jevnlig med dem og andre foreldre han varslet om. Selv om han aldri hadde møtt Alec, følte han at han kjente ham.
«Sønnen deres er en slik helt. Det er vanskelig å forklare, men han ofret noe som mer enn 99 % av menneskene i verden aldri ønsket å gjøre,” sa han.
"Er det verdt det? Vi har mistet så mange mennesker. Det er vanskelig å forestille seg hvor mye vi har tapt.» Han sa.
Gretchen Catherwood mottok sønnens Purple Heart i Springville, Tennessee onsdag 18. august 2021. 19 år gamle Alec Katherwood ble drept i en kamp med Taliban i Afghanistan i 2010. (AP Photo/Karen Pulfer Focht)
Gretchen Catherwood hengte korset som sønnen bar på sengeposten hennes, med hundelappen hans hengende på den.
En glassperle hang ved siden av den og blåste asken til en annen ung marinesoldat: Cpl. Paul Wedgwood, han dro hjem.
Black Horse Camp returnerte til California i april 2011. Etter måneder med harde kamper tok de i utgangspunktet Sanjin fra Taliban. Provinsregjeringsledere kan handle trygt. Barn, inkludert jenter, går tilbake til skolen.
Det betalte en høy pris. I tillegg til 25 mennesker som mistet livet, dro mer enn 200 mennesker hjem med skader, hvorav mange mistet lemmer, og andre hadde arr vanskeligere å se.
Wedgwood fikk ikke sove da han fullførte fire år med verving og forlot Marines i 2013. Jo mindre han sover, jo mer drikker han.
Tatoveringen på overarmen hans viste en papirrull med navnene på de fire marinesoldatene som ble drept i Sankin. Wedgwood vurderte å melde seg på nytt, men sa til moren sin: "Hvis jeg blir, tror jeg at jeg vil dø."
I stedet gikk Wedgwood på college i hjembyen Colorado, men mistet snart interessen. Fakta har vist at sveisekursene til samfunnshøgskoler er mer egnet.
Wedgwood ble diagnostisert med posttraumatisk stresslidelse. Han tar medisin og deltar i behandling.
"Han er veldig fokusert på mental helse," sa Helen Wedgewood, moren til Marine Corps. "Han er ikke en forsømt veteran."
Likevel slet han. Den 4. juli vil Wedgwood ta med hunden sin på leir i skogen for å unngå fyrverkeri. Etter at en kontraproduktiv maskin fikk ham til å hoppe i gulvet, sa han opp en jobb han likte.
Fem år etter Sanjin ser det ut til at ting blir bedre. Wedgwood forbereder en ny jobb som vil tillate ham å returnere til Afghanistan som en privat sikkerhetsentreprenør. Han ser ut til å være på et bra sted.
23. august 2016, etter en natt med drikking med romkameraten, dukket ikke Wedgwood opp på jobb. Senere fant en romkamerat ham død på soverommet. Han skjøt seg selv. Han er 25 år gammel.
Hun mener at sønnen hennes og andre selvmord er ofre for krigen, akkurat som de som mistet livet i aksjonen.
Da Taliban tok tilbake kontrollen over Afghanistan før femårsdagen for sønnens død, var hun lettet over at en krig som tok livet av mer enn 2400 amerikanere og skadet mer enn 20700 mennesker endelig var over. Men det er også trist at prestasjonene til det afghanske folket – spesielt kvinner og barn – kan være midlertidige.
Innleggstid: 31. august 2021